Тема гибели американской мечты уже затрагивалась на нашем сайте. Но чтобы у читателя не возникло убеждение, что подобные мысли – удел маргиналов, мы приводим мнение обозревателя New York Times – одной из самых респектабельных газет Америки.
Прочитав эту статью, проникаешься сочувствием к американцам и понимаешь, что мы в чем-то очень похожи. И они, оказывается, жили когда-то всем миром и помогали друг другу по-соседски. И у них все в округе друг друга знали. Но вот что самое печальное: в американской глубинке сейчас происходит то же, что и в российской.
Я родился и вырос в городке Порт Клинтон, штат Огайо, вспоминает Роберт Путнам. Население – чуть больше шести тысяч человек. Тогда, в 1950-е, это было воплощение американской мечты. Надежное будущее ждало здесь и детей заводских рабочих, и сыновей и дочерей банкиров.
Но полвека спустя сынки богатых папаш паркуют свои кабриолеты БМВ на площадке перед местной школой рядом с жалкими развалюхами, в которых живут их бездомные одноклассники. Американская мечта понемногу превратилась в американский кошмар, где людей друг от друга отделяет пропасть. И история этого городка, и диаметрально противоположные судьбы его детей оказываются тем зеркалом, в котором печально отражается Америка.
Американская мечта
Практически все мои одноклассники жили с двумя родителями в собственных домах, в районе все знали друг друга по имени. Чьи-то отцы трудились на местных заводах по производству автозапчастей или гипсовых разработках, другие, как и мой, имели свой небольшой бизнес. В эпоху крепких профсоюзов и всеобщей занятости мало кто оставался без работы или имел шаткое положение. Учеников из богатых семей было очень мало, и они делали все, чтобы этот факт скрыть.
Полвека спустя сынки богатых папаш паркуют свои кабриолеты БМВ на площадке перед местной школой рядом с жалкими развалюхами, в которых живут их бездомные одноклассники.
Полвека спустя мои одноклассники, сейчас уже в основном пенсионеры, невероятно преуспели в жизни. Почти две трети стали образованнее своих родителей, и, как следствие, у них было лучше с деньгами. Остальная треть происходила из семей, где родители не закончили среднюю школу. Из этой группы почти половина пошла в колледжи. И ни для кого из тех, с кем я учился в школе, экономическое положение семьи не стало препятствием в дальнейшей жизни, как это происходит теперь, в следующем столетии.
Непревзойденный игрок нашей команды, я назову его Джоном, вырос в бедной части города.
Непревзойденный игрок нашей команды, я назову его Джоном, вырос в бедной части города. Его отец, который закончил восемь классов, чтобы свести концы с концами работал на двух работах – на конвейере местной фабрики с семи утра до трех дня, а потом на консервном заводе с половины четвертого до 11 вечера. Несмотря на свою более чем 70-часовую рабочую неделю, отец Джона все-таки находил время и силы приходить на его матчи. Машину они себе позволить не могли, и каждое воскресенье ездили на церковные службы вместе с соседями. В классе Джон был одним из лучших учеников. Несмотря на совсем не богатых родителей, мальчик смог поступить в колледж. Затем по рекомендации местного лютеранского священника выбрал себе духовную стезю, с успехом окончил семинарию, стал священником, а в свободное время тренировал школьную футбольную команду.
Если судить по моим одноклассникам, успешная судьба Джона была вполне типичной для нашего времени. Мои сверстники говорят о своей юности очень похожими словами: «Мы были бедными, но совершенно не чувствовали этого». Но если принять во внимание ту социальную поддержку, которую нам оказывали, мы на самом деле были богатыми, это понимаешь только сейчас.
Крах американской мечты
Когда наше поколение вступало в большую жизнь, никто даже не предполагал, что Порт Клинтон когда-нибудь будет другим. Примерно половина из нас уехала учиться в колледж. Но те, кто остался в городе, имел все основания рассчитывать на надежную работу (речь идет о мужчинах), удачную женитьбу и жизнь более обеспеченную, чем у родителей.
Но за горизонтом уже набирал свою страшную силу экономический, социальный и культурный ураган.
Но за горизонтом уже набирал свою страшную силу экономический, социальный и культурный ураган, который так изломал жизни детей и внуков тех, кто закончил класс Средней школы города Порт Клинтон в 1959 году. При мысли об этих переменах холодеет душа и разрывается сердце, потому что Порт Клинтон стал ярким примером той катастрофы, которая постигла Америку.
Промышленная основа скромного процветания Порт Клинтона пятидесятых и шестидесятых впервые пошатнулось в семидесятые. К примеру, большой завод Standard Products, который находится в восточной части города, в пятидесятые обеспечивал почти тысячу надежных, хорошо оплачиваемых рабочих мест, но в семидесятые фонд заработной платы снизился более чем в два раза. А еще через два десятилетия неспокойной жизни, в 1993 году, заводские ворота на Мейпл Стрит закрылись. И сейчас некогда процветающее предприятие представляет собой руины, огороженные колючей проволокой. Однако это только наиболее яркий пример экономического коллапса Порт Клинтона.
Все выпускники школ, которые могли сбежать из города, давно уже это сделали. Большинство магазинов моей юности закрыты и заброшены. Виной тому – неуклонно худеющие кошельки местных жителей и обосновавшийся на окраине огромный Walmart – ныне непременная составляющая пейзажа американских городов.
В восьмидесятые до невероятных пределов выросла подростковая преступность, к 2010 году она в три раза превышала средний уровень по стране.
Социальные последствия этих ударов в первое время были не так заметны благодаря родственным связям и соседской дружбе, которые были так сильны в пору моей молодости. Но по мере того, как новые классы выпускались из школы Порт Клинтона и уходили во все более тяжелую и неприветливую жизнь, социальные отношения пятидесятых и шестидесятых стали распадаться. В восьмидесятые до невероятных пределов выросла подростковая преступность, к 2010 году она в три раза превышала средний уровень по стране. И, как следствие падения доходов и нравственных норм, количество семей с одним родителем в нашем округе удвоилось с 10% в 1970 до 20% в 2010. А уровень разводов вырос более, чем в четыре раза. С 1978 по 1990 во столько же увеличилось число внебрачных детей и составило около 40%.
Американская история
В отличие от детей рабочих выпуска 1959 года, многие современные выпускники портклинтоновской школы, несмотря на свои таланты и упорство, не могут вырваться из тяжелой и безрадостной жизни. Восемнадцатилетняя девушка, назовем ее Энн, почти того же возраста, что и мои внуки. Ее дед мог бы быть одним из моих одноклассников. Когда я уехал учиться в колледж на стипендию от местного работодателя, он предпочел дальнейшей учебе хорошо оплачиваемую стабильную работу на заводе. Но заводы позакрывались, и работы не стало. В то время как мои дети, а потом и внуки пошли учиться в элитные колледжи и сделали успешную карьеру, его дети хорошей работы так и не нашли. Они пристрастились к наркотикам, попали в преступную среду и растратили свою жизнь с многочисленными партнерами.
Энн рассказывает душераздирающую историю. Она крайне одинока и никому не доверяет. Родители разошлись, когда девочка еще ходила в детский сад. Мать запирала ее дома, и она часто оставалась голодной по несколько дней. Отец связался с женщиной, которая била Энн, отказывалась ее кормить и запирала в детской. По словам Энн, ее единственным другом была мягкая игрушка – желтая мышь. В старших классах Энн уже поймали на торговле наркотиками. Девочка провела несколько месяцев в центре для малолетних преступников, потом ее выгнали из школы. Жизнь научила ее не доверять никому и никогда. Она с тоской вспоминает о мертвом младенце, которого родила в 14 лет. Девушка рассталась с его отцом, который ушел к другой. Потом и со вторым другом: тот обманул ее после того, как вышел из тюрьмы. Сейчас Энн встречается с человеком намного старше себя, у которого двое детей от разных женщин.
Судьба Америки
Подобные истории повергают в ужас. Но судьба Порт Клинтона за последние полвека – как и судьба всей Америки – это не только крах рабочего класса, но и нарождение, так сказать, класса новых американцев. В течение последних двадцати лет, как раз, когда умирала экономика Порт Клинтона, сюда перебрались богатые профессионалы из крупных городов Среднего Запада. На берегу озера Эри выросли охраняемые поселки с роскошными особняками, а в лагуне появилось множество яхт. По данным за 2011 год в элитном поселке на побережье количество детей за чертой бедности составляло 1%. В Порт Клинтоне, который находится лишь в нескольких сотнях метров от него, в нищете живут уже больше половины детей. Когда-то процветавший средний класс постепенно исчез. И в колонке по продаже недвижимости местной газеты – особняки за миллион долларов и полуразвалившиеся сборные дома.
К сожалению, жизнь Энн сложилась вполне типично. Мои сотрудники проводили интервью с десятками таких несчастных девушек от Техаса до Миннесоты, и от Джорджии до Калифорнии.
Крах американской мечты стал реальностью. Его экономические и культурные корни переплетены – это смесь ошибок правительства, бизнеса, городской общины и лично каждого американца. Но самая главная причина в том, что народ потерял чувство общности и солидарности, наше «мы». Каждый из поколения моих родителей считал того же Джона «нашим ребенком». Но теперь мало кто из жителей города даже знает о существовании Энн, не говоря уже о том, чтобы считать ее своей. И пока мы снова не научимся считать своими миллионы таких Энн по всей Америке, мы будем платить очень большую цену.
Перевод Алексея Андреева
